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legając nie tyle tradycji, ile istotnej potrzebie, prag- 
H niemy zataz na wstepie wyja$nic pokrötce do jakiego 

dazymy celu, jakie Zywimy nadzieje, przystepujac 
do wydawnictwa PIÓRH. 

Jak to zaznaczyli$my w podtytule, pismo nasze ma byé 
poswiecone wylacznie sprawom sztuki i literatury i stroni¢ 
będzie od wszelkich kwestji i dyskusji politycznych, spo 
tecznych, naukowycb i t. p. Bedzie to zatem wydawnictwo 
odmienne od rozpowszechnionego u nas typu pisma poli- 
tyczno-krzykliwego, naukowo-dyletanckiego, spoteczno-plot: 
karskiego i bylejak-ilustrowanego. Pod tym ostatnim wzgle- 
dem, nie mogąc stanąć na razie na pożądanym poziomie, 
powstrzymujemy się zupełnie od „zdobienia“ tekstu poli- 


' towania godnymi „obrazkami“. 


Zapowiedzieliśmy w prospekcie, iż za jedno z najpierw: 
szych swych zadań uważamy popieranie młodych sił lite: 
tackich, przyczem nie omieszkaliśmy bardzo starannie pod: 
kteślić „istotnych“. Nie wywarło to wszakże pożądanego 
skutku i zasypano nas manna najprzerazliwszych figlów 
grafomanskich, — bardzo niewiele natomiast otrzymaliśmy 


e EEAS Zeszyt very 
rzeczy, odpowiadających stawianym przez nas wymaganiom. 
Z powodu wynikłych stąd trudności zeszyt pierwszy ukazuje 
się z pewnem opóźnieniem i Z treścią nie tak urozmaiconą, 
jak tego pragneliśmy. 

Obok utworów oryginalnych, zamierzamy stale, poczy- 
nając od niniejszego numeru umieszczać dzieła najwybit- 
niejszych, a mato u nas znanych autorów obcych, w prze: 
kładach wyborowych, poprzedzajac je krótkimi szkicami 
biograficzno-krytycznymi. 
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TADEUSZ FICOWSKI. 


Edgar Allan Poe. 
(1809 — 1849). 


Gienjalnie dziwny olbrzym-samotnik, którego życie i twór- 
czość splatają sie w jakąś fantastyczną upiotna bajkę, wysnutą — zda 
się—z majaczeń chorych snów, kedy —to w przepychu nieziemskim 
jawią się cuda piękna doskonałego; to wyzierają poczwarne zjawy 
nędzy, rozpaczy, obłędu. Dziwnem —zaiste—szyderstwem losu jest, 
iz duch ten, którego ojczyzną. prawowitą miała się stać przyszłość, 
wcielił się w krainie businessu, wśród ludu — zgrai czcicieli dolara. 

Wnuk gienerała Dawida Poe, syn wędrownego aktora z malzeñ- 
stwa z wędrowną aktorką — Elżbietą Arnold również ze znamenitej 
pochodzącą rodziny, osierocony niemal jednocześnie przez ojca i mat, 
kę w wieku niemowlęcym prawie, adoptowany przez bogatego kupca 
szkockiego osiedlonego w Wirginii - Jobna Allana, który się go nas 
stępnie wyrzekł, Edgar Poe, zaiste, niezwykłe przechodził koleje. Od: 
byta w wieku dziecięcym podróż do Anglii i pięcioletni w niej pobyt 
oraz początki nauki, odebrane w londyńskiej szkole d-ra Brandsby, 
pierwszorzędne niewątpliwie miały znaczenie dla dalszego rozwoju 
niepospolicie wrażliwej i czułej duszy poety. Zwłaszcza zaś maje- 
stat morza i atmosfera malowniczego przedmieścia lońdyńskiego Sto» 
ke-Newington, w której chłopak wyczuwał krążące tajemnicze legien- 
dy średniowiecza, niezatarte ślady w jego umyśle pozostawiły. 

Pobyt Edgara po powrocie do Ameryki w szkole wojskowej 
w Richmond oraz w uniwersytecie w Wirginji ujawnia już zarodki 
późniejszej jego rozterki wnetrznej. Już tu dosięga go moc straszlis 
wego DEMONA PRZEWROTNOŚCI. Obok usilnej pracy nad poznaniem 
języków i literatur staro -i nowożytnych, z zapamiętaniem oddaje sie 
bulankom i grze bazardownej. Imponuje towarzyszom swą wiedzą 
i zdolnościami poetyckiemi, to znów umiejętnością przewodniczenia 
w wątpliwej wartości wyprawach i pijatykach. Charakterystyczny 
jest jego okrzyczany alkobolizm: Poe czuł wstręt do samego procesu 
picia, wzdrygając się wypijał nieznaczną ilość jakiegokolwiek napoju 
wyskokowego i upijał się natychmiast, popadając w stan chorobliwe- 
go natężenia duchowego. (Dypsomanja). 

Nieporozumienie z opiekunem, wynikłe na tle długów karcianych 
Edgara, wywołało czasowe zerwanie stosunków. — Następujący okres 
bistocji jego życia od r. 1827 —1833 jest tak sprzecznie przez biogra- 
fów przedstawiony, że z trudnością kilka zaledwie faktów da się tu 
wyłowić: wydanie w latach 1829 i 1831 pierwszych zbiorków jego 
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poezji, wstapienie do Akademji Wojskowej, ostateczne zerwanie stor 
sunków z Jobnem Allanem. Tegoż okresu dotyczą legiendy o wy» 
jeździe jego do Europy w celu wzięcia udziału w walce wolnoscio- 
wej greköw, oraz o tzekomem uczestnictwie w r. 1831 w powstaniu 
polskiem. Ta ostatnia opowieść zyskuje zreszta cechy prawdopodo- 
bieństwa dzięki istnieniu własnotęcznego listu Poe'go, w którym poeta 
stwierdza istnienie tego zamiaru. 

Jobn Allan po śmierci swej żony i po powtórnym ożenku zet» 
wał ostatecznie z swym przybranym synem, pozostawiając go bez 
żadnych środków materjalnych. Odtąd rozpoczęły się dla Edgara 
długie lata nędzy wśród coraz bardziej gnebiacej go rozterki duchowej. 

W roku 1833 na konkursie literackim ogłoszonym przez pismo 
SATURDAY VISITER dostaje piewszą nagrodę za nowelę zatytuło: 
waną MS. FOUND IN A BOTTLE, — «Rękopis znaleziony w butlu». Tym 
utworem rozpoczyna szereg niezapomnianych opowieści będących już 
dojrzałym wyrazem charakteru jego twórczości. Pierwiastek tajem- 
niczy, fantastyczny, nastroje grozy, rozpaczy, lęku, gienjalne pojmo- 
wanie i odtwarzanie stanów chorej duszy ludzkiej, wreszcie niezröws 
nane mistrzowstwo słowa, —oto najbardziej zasadnicze ich cechy, 


Dla zdobycia środków do życia znaczną część swego czasu» 
energii i gienjuszu oddaje pracy dziennikarskiej. Wyzyskiwany stale 
i przez wszystkich mimo ogrom pracy i nieskończonych wysiłków 
nie jest w stanie zdobyć sobie niezależności materjalnej. Widmo 
nędzy coraz to bliżej i częściej staje przy nim, — coraz to częściej 
szuka poeta wytcbnienia i podniety w alkoholu. 

Jak promienny poblask słoneczny wplata się tu w mrok jego 
życia nieziemska niemal miłość dla cudownego dziewczęcia — jego 
kuzynki Wirginii Clemm. 

Annabel-Lee, Eleonora, Morella, Ligeia — wszystkie te $wietlane 
postacie kobiece, umierajace przedwcześnie, których lica zdają się 
być —jak słusznie mówi Baudelaire — otoczone aureola, jaśniejącą 
wkoło lic świętych, wszystkie te postacie pierwowzór swój mają w mło: 
dziutkiej małżonce poety — Wirginii Clemm. 

Przedwcześnie umarła ¿Wirginia Poe, przedwcześnie skończył 
się tęczowy sen o szczęściu poety. 

W tym okresie (1836 — 1847) wydaje Poe najwspanialsze swoje 
utwory, (OPOWIEŚĆ ARTURA GORDONA PYMA, ZAMEK ZACZĄ: 
ROWANY, CZŁOWIEK TŁUMÓW, najpiękniejsza z jego baśni — MIL= 
CZENIE, CZARNY KOT, znakomity KRUK i wiele innych), 

Zyskując z jednej strony znaczny rozgłos i poczytność, z dru- 
giej wciąż zwiększa liczbę swych wrogów, zwłaszcza wśród sfet lite- 
trackich, rozjątczającymi artykułami krytycznymi, w których bezlitośnie 
wykazywał ubóstwo duchowe rdrartystyczne swoich współczesnych. 
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Po śmierci Wirginii (1847) dla poety zapadła ostateczna noc 
mroków beznadziejnych. Dalsze jego życie to juz tylko powolne 
straszne konanie. Dwa długie, ciężkie lata tego konania rozświetla 
jedynie kilka przedziwnych w swej anielskości postaci kobiecych. 
Dobte duchy opiekuńcze 一 mrs. Clemm i mrs. Sbew z niestrudzona 
troskliwością macierzyńską czuwające nad schorzatym poetą, piękna— 
w najpiękniejszem tego słowa znaczeniu — postać Heleny Wbitman, 
poetki, co zdołała wyczarować w nieszczęśliwym duchu, przytłoczo* 
nym tem złowrogiem echem: NEVERMORE! — wybuch namiętnie tkli: 
wego uczucia, — w końcu tajemnicza a najbardziej podobna do zmar- 


łej Wirginji —Annie. 


W roku 1849 unart Edgar Poe. Czy padł ofiacą zbrodni, czy też 
niepojętego wypadku — niewiadomo. Nie stało tego „Kto czystszą 
streść nadawał słowom swego ludu“... (Mallarmé). 

Jeżeli trudne jest zadanie biografa, pragnącego streścić na kil: 
ku stronach bistorję życia Edgara Poe'go, to już zgoła niepodobieri- 
stwem jest dać równie krótką charakterystykę jego twórczości, Próże 
no kusić się o ujęcie w scholastyczną formułkę tej potężnej indywi- 
dualności. Twórczość Poe'go to świat cały — świat tak podobny do 
realnego a zarazem tak dziwnie, strasznie — odmienny od niego, 
świat wnętrzny, żyjący w niezgłębionej duszy gienjusza poza czasem 
i przestrzenią, a jednak równie żywy i plastyczny, jak ten, co nas 
otacza. 

A czyż można świat 一 nieskończoność skrepowaé bezdusznym 
schematycznym ogólnikiem? Nie pojmujemy, jak może krytyk a za: 
razem wielbiciel Poe’go zadowolnić się nalepieniem na jego indywi- 
dualność twórczą nic nie mówiącej, a tak nadużytej etykietki — «sym» 
bolista». (Balmont). 

Natomiast można wykazać owe charakterystyczne rysy wspólne 
wszystkim utworom Poe'go, a przedewszystkiem uderzajace czytel- 
nika. Jest Poe mistrzem stowa, magiem wyczarowujacym obrazy 

nastroje nie majace równych sobie; jest Poe przedziwnym znawca 
duszy ludzkiej — jej Meta-Chemikiem vzekliby$my, czyniacym z nią 
gienjalne a okrutne ekspetymenty, jak nikt wczuwajacym sie w jej 
<bore stany, jak nikt odtwarzajacym je; jest Poe odkrywca nowycb 
dziedzin piekna, jest twörca poezji $mietci, przeraZenia... 

Literatura polska naogót uboga w przekłady, a zwłaszcza w prze« 
kłady arcydzieł, bardzo niewiele posiada dzieł Poe'go. Natomiast 
z dumą można stwierdzić, iż przekłady dotąd wydane są przeważnie 
dziełami sztuki, dokonanemi z sumiennością i pietyzmem częstokroć 
przez takich znawców i mistrzów, jak Faleriski, Lange... Ostatnio 
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wyszedł zbiorek «NOWELE O MIŁOŚCI» w świetnem tłumaczeniu 
p. Beilina z ilustracjami art. mal. Witolda Gordona. O ilustracjach 
tych znakomity znawca Poe’go J. H. Ingram twierdzi, (w liście pry» 
watnym), iż są prawdziwemi atcydziełami i nie mają sobie równych. 

W zeszycie tym dajemy czytelnikom znakomity poemat — «KRUK», 
ktöry — o ile nam wiadomo — dotąd po polsku drukowany nie był. 
Tłumaczy się to zapewne tem, iż rzecz ta jest niezwykle trudna do 
przetworzenia. Nadto dajemy najpiękniejszą baśń Poego — «MIL: 
CZENIE», w której poeta wystawia przerażenie i mękę duszy ludzkiej, 
spowodowane wieczystem, kryjacem wszechtajemnice milczeniem, co 
nas zewsząd otacza. 


- 
. 
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EDGAR ALLAN POE. 


Kruk. 


Panu J. H. Ingram'owi— czcicielowi 
i obrońcy Poe’go—przektad ten poświęcam. 
Cz. K. 


Kiedyś, gdym zmęczony, chory, ślęczał w mroku nocnej poty 


Rad ciekawą księgą wiedzy, co w zapomnień legła kurz — 


Gdym się schylat nawpół śpiący, jakiś szmer mnie doszedł drżący — 
Ktoś cichutko pukajacy, pukający do drzwi tuż. 
«Pewno jaki gość — mruknatem — stukajacy do drzwi tuż — 

Tylko to—nic więcej już.» 


Ach, pamiętam to tak złudnie! było to we mroźne Grudnie; 
Każdy płomyk, gasnąc, cudnie cień na ścianę rzucał wzdłuż. 
Chciwiem rana czekał w smutku — szukał w księgach swych bez skutku 
Leku mego po niej smutku - smutku po tym brzasku zórz, 
Co anieli zwą Lenora— po Lenorze, brzasku zérz... 

Jej nie nazwę nigdy juz! 


I jedwabne ciche szmery putputowych fałd portiery 

Rozlewały fantastyczny lęk, nieznany żadnej z dusz; 

Tak, iZ—by uśmierzyć bicie serca — powtarzałem skrycie: 

«To gość jakiś w wicbröw wycie do drzwi moich puka tuż; — 

Gość spóźniony w wichrów wycie do drzwi moich puka tuż; — 
Właśnie to—nic nadto już», 


Pokój wstąpił do mej duszy, nie wabałem się już dłużej. 

«Panie —czekłem —czy też Pani, błagam, racz przebaczyć już; 

Ale fakt, żem był drzemiacy, Pan —tak cicho stukający 

I tak lekko pukający, pukający do drzwi tuż, 

Ze watpitem, czy Cię słyszę.» — Tum odemknął drzwi swe już: 
Ciemność tam — nic nadto już. 


W mrok głęboko przenikając, długom stał tam drżąc, badając, 
Watpiac, śniąc sny, jakich przedtem śnić nie śmiała żadna z dusz. 
Ale cisza szła bez zmiany, mroki nie pukały w ściany, 
I jedyny jęk słyszany, był: Lenoto, brzasku zótz! 
To ja thatem; echo rzekło też: Lenoro, brzasku zörz! 

Tylko to, nic więcej już. 


Powröciwszy do pokoju z duszą w dziwnym niepokoju, 
Znów stukanie usłyszałem, nieco wyraźniejsze już. 
«Pewno — rzekłem — wiatr o mało szybę.mi nie stłucze całą; 
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Niecbno spojrze, co sig stato, tajemnicg poznam burz; 
Niecb sie serce uspokoi, tajemnice pozna burz; 
Wiatr to i nic nadto juz.» 


Ucbylitem okiennicy — kiedy z szumem do izbicy 

Wleciat Kruk majestatyczny — dawnycb, $wietycb czasów strö2. 

Nic przede mna nie czut trwogi, zmierzyt okiem moje progi, 

Z mina lorda—dumny, stogi, przy drzwiach moich usiadł tuż — 

Na Pallady białym biuście przy drzwiach moich usiadł tuż — 
Wieciat — siadł — nic nadto już. 


Do uśmiechu ptak ten czarny przywiödt nastrój mój cmentarny 
Swą powagą —i decorum miny, którą przybrał tuż. 
«Choć marnemiś okryt piöry,nie lękliwejś jest natuty, 
Kruku straszny i ponury, wlatujacy z nocy mórz! 
Powiedz, jaki pański tytuł w kraju masz Plutońskich mórz?» 
] Kruk odrzekł: «Nigdy już.» | 


Bardzom dziwił się ptakowi, który tak wyraźnie mówi, 

Choć odpowiedź niedorzeczna dał mi dziwny gość mój z burz: 

Bo też każdy przyznać może, iz nikomu-$ nie dat, Boże, 

Widzieć to: podobny zmorze czarny ptak przy drzwiach twych tuż 一 

Ptak czy zwieczę na rzeZbionym biuście przy drzwiach twoich tuż — 
Z takiem mianem: «Nigdy już»! 


Lecz Kruk, siadtszy tak samotnie na spokojny biust, stokrotnie 
Mówił to—by chcąc w to jedno słowo wlać swą żałość dusz. 
Więcej nic juz nie powiedział, cicho na swem miejscu siedział, 一 
Więc szepnąłem: «Czym nie wiedział? jutro zniknie— to i cóż! 
Przyjaciele mnie odbiegli-i or zniknie —to i cóż!» 

Wtedy ptak czekł: «Nigdy już». 


Przestraszony stosownością odpowiedzi, jej trafnością, 

«Pewno — tzekłem — to co mówi cała jego mądrość już, 

Którą ma od swego pana, co go dola niezbłagana 

Wciąż ścigała rozgniewana —aż śpiew jego jęczał już — 

Aż Śpiew jego jęczał tylko tym refrenem smutnym już — 
Tem «Przenigdy — nigdy już». 


Lecz do śmiechu znów ptak czarny przywiódł nastrój mój cmentarny. 

Szybkom fotel wtoczył nawprost ptaka —biustu—i drzwi tuż. 

Na aksamit się wspierając, długom siedział tak dumając, 

Sznur domysłów zestawiając: co złowieszczy grobów stróż — 

Co chce rzec ten chudy, brzydki i złowieszczy grobów stróż 
itSwem krakaniem: «Nigdy już»? 


E 
e 


Zeszyt 1*szy PIÓRO 9 


A A e UAG 


B 
Takem wiec w dumaniach siedziat, lecz ptakowim nie powiedziat 
Nic; —Zar ślepi jego palit pierś ma jak ognisty nóż. 
W sny te bytem pograzony, wtyt niedbale przecbylony 
Na przez lampę oświetlony fotelowy miękki plusz. 
Ach-nie schyli się przy lampie na fotelu miękki plusz 

Ona nigdy, nigdy już! 


Wtedym, zda się, poczuł miły zapach, który toznosiły 

Kadzielnice, przez Serafy kołysane wszerz i wzdłuż. 

«Milcz! twe bogi żalem zdjęte ślą ci przez anioły święte 

Wypoczynek i nepentbe — więc Lenore zostaw już! 

Pij, nieszczęsny, pij nepentbe i zapomnij zmarłą już!» 
Kruk mi odrzekł: «Nigdy już». 


«Wieszczu! — czekłem — Złego Panie! wieszczu — ptaku czy Szataniel 
Czy Kusiciel cię tu zsyła, czy rzuciły skrzydta bucz? 
Watty a niepokonany —na ten step zaczarowany, 
W dom przez Strachy nawiedzany, — błagam, powiedz synu burz: 
Jest li balsam w Galilei? błagam, powiedz, synu burz!» 

Kruk powiedział: «Nigdy już!» 


«Wieszczu — vzektem — złego panie! wieszczu — ptaku czy Szatanie! 

Na ten Krzy2—-na Boga, co Go obaj czcimy z głębi dusz! 

Oświeć duszę mą zbolata: za krainą chmur wspaniałą 

Spotka li tę dziewkę białą, spotka li ten promień zórz, 

Co anieli zwą Lenora? spotkaż znów ten promień zórz?» 

s Kruk powiedział: «Nigdy już». 

«Niech to stowo będzie znakiem rozłączenia z wrazym ptakiem!»— 

Zawotatem wstając. — «Idź znów w cień Plutoński, w wicbry burz! 

Niech cień wszelki zniknie z ściany, gdzie mi kłam twój byt styszany! 

Zostaw spokój mój bez zmiany! opuść biust, co przy drzwiach tuż! 

Z serca mego dziób swój wyrwij — a sam odleć z drzwi mych tuż!» 
Kruk powiedział: «Nigdy już!» 


I tak Kruk bez odpowiedzi dotąd siedzi, dotąd siedzi, 
Na Pallady bladym biuście przy drzwiach moich siedzi tuz; 
Jego ślepie w blaskach marzy, jak w śniącego Djabła twarzy; 
Lampa, co się za nim żarzy, jego cień odrzuca wzdłuż; 
Dusza ma z nad cieni, które na posadzkę legły wzdłuż, 
Nie uleci — nigdy już! 
Przetozyt 


CZESŁAW KOZŁOWSKI. 
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EDGAR ALLAN POE. 


Milczenie 
Baśń. 


Evdovow Ö’oopewv wopogat te xot papayyes 


Ipwves te xat yapadpar. 
ALCMAN. 


Szczyty gór drzemia; 
Jary, skaty i jaskinie milcza. 


«Słuchaj mnie», rzekł Szatan, teke mi na głowie kładąc. «Kraj, 
o ktörym mowie, jest posepna kraina w Libji, na brzegach rzeki 
Zairy. I niema tam spokoju, niema milczenia. 

“Wody rzeki maja barwe niezdrowa szafranu; i nie plyna ku 
moczu, jeno pod storica okiem czerwonem drgaja wieczyście w ruchu 
burzliwym i konwulsyjnym. Na wiele mil, po strony obie mulistego 
rzeki łoża, voz$ciela się blada puszcza olbrzymich lilij wodnych. 
Wzdychają do siebie w tej samotności, i wyciągają ku niebu swe 
długie szyje upiorne, i wiecznotrwatemi swojemi kiwają głowy. I sty 
cbaé tam niejasny szmer jakiś, co biegnie od nich, niczem szmer 
podziemnycb źródeł. I wzdycbaja do siebie. 

«Hle jest tam granica ich królestwu — ciemna, straszna, ogromna 
puszcza. Młode drzewka stale się tam poruszają, jak fale wkoło He: 
bryd. -Wszelako niemasz wiatru w niebie. A wielkie drzewa od: 
wieczne chylą się i kołyszą z rykiem potężnym. 1 z dumnych ich 
wierzchołków, kropla za kroplą, spływa wiecznotrwała rosa. Au stóp 
icb dziwne jadowite kwiaty leżą powykręcane we śnie niespokojnym. 
A w górze, z szumem donośnym a szeleszczącym, siwe chmury da: 
Żą zawsze i zawsze ku zachodowi, aż spłyną kataraktą poza ognisty 
mur widnokręgu. Wszelako niemasz wiatru w niebie. I na wybrze- 
zach czeki Zairy niema spokoju, niema milczenia. 

«Była noc, i deszcz padał; i spadając był deszczem, lecz spadł: 
szy był krwią. A jam stał w bagnie pomiędzy wysokimi nenufaty, 
i deszcz spadał mi na głowę—a lilje wzdychały do siebie w uroczys- 
tości swej rozpaczy. I oto naraz wzeszedł księżyc z subtelnej bla: 
dości tumanów, a koloru był karmazynowego. I wzrok mój padł na 
wielką szarawą skałę, co, stała na brzegu rzeki, oświetlona światłem 
miesiąca. ] była ta skała szarawa, upiorna i wielka—i była ta skała 
‘szarawa. Na czole jej widniały w kamieniu wyryte litery; i szedłem 
poprzez bagno lilij wodnych, ażem doszedł do samego wybrzeża 一 
by czytać w kamieniu wyryte:litery. o Alem ich nie mógł odcyfrować. 


+ 
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I juzem miał odejść z powrotem ku bagniskom, gdy naraz miesiąc 
błysnął jaskrawsza czerwienią, i odwróciłem się i znowu spojrzałem 
na skałę i na litery; — a litery te były: STRAPIENIE. 

«1 spojrzałem w górę, a na szczycie skały stał człowiek i ukry- 
łem się pomiędzy liliami wodnemi by śledzić, co czynić będzie. I był 
człowiek ów postaci słusznej i majestatycznej, i od ramion do nóg 
otulon w togę statożytnej Romy.. I nielża było rozróżnić kształtów 
jego postaci — lecz rysy jego były bóstwa rysami; bo ani opończa 
nocy, ani tumanöw, ani miesiąca, ani rosy — nie zdołały zasłonić ty: 
sów jego twarzy. I spojrzenie jego było dumne myślą, a oko jego 
dzikie troską; a z niewielu brözd nad jego policzkiem wyczytałem po» 
wieść smutku, i zmęczenia, i wstrętu do ludzkości i za samotnością 
tęsknoty. 

` «l siadł ów człowiek na skale i głowę na reku oparł i patrzał 
na pustkowie. Patrzał na młode drzewka, co stale się poruszają, 
i patrzał w górę na wielkie drzewa odwieczne, i jeszcze wyżej na 
szeleszczące chmury i karmazynowy księżyc. A ja leżałem pod ochro- 
na lilij i śledziłem co czynił. I człowiek drżał w samotności; — ale 
noc szła, a on siedział na skale. 

«1 odwiódł ów człowiek uwagę swą od nieba i począł patrzeć 
na żałobną rzekę Zaire, i na żółte upiorne wody, i na blade legjony 
wodnych lilij. I przystuchiwat się ów człowiek do westcbnień wod» 
nych lilij, i do szmeru, co biegł od nich. A jam leżał cicho w mos 
jem schronieniu i śledził, co czyni. I drżał ów człowiek w samot- 
ności; — ale noc szła, a on siedział na skale. 

«Wtedym się spuścił w zacisze bagna, i brnat przez puszczę 
lilij, i przywoływał bipopotamy, mieszkające w żuławach, w. zaciszu 
bagna. I bipopotamy ustyszaty me wołania, i przyszły, wespół z be” 
bemoty, aż do podnóża skały, i strasznie a donośnie ryczaty pod 
księżycem. A jam leżał cicho w mojem schronieniu i śledził, co czy» 
ni. I drżał ów człowiek w samotności; ale noc szła, a on siedział 
na skale. 

«Wtedym zaklął żywioły zaklęciem rozruchu; i straszliwa bucza 
wybuchła w niebie, gdzie wprzódy nie było wiatru. I niebo posinia- 
ło od gwałtowności burzy—i deszcz smagał człowieka po twarzy — 
i wody rzeczne wyszły z brzegów —i umęczona czeka broczyła w pia: 
nie-i nenufary krzyczaty ze swego toZa—i las sig kruszyt pod wi: 
chrami-i buczały gromy—i spadały błyskawice i aż do podstaw 
wzdtygała się skała. A jam leżał cicbo w mojem schronieniu i śle» 
dzit, co czyni człowiek. I drżał ów człowiek w samotnosci;—ale noc 
szła, a on siedział na skale. 

«Wtedym zawrzat gniewem i zaklął zaklęciem milczenia, rzekę, 
i Ulje, i wiatr, i las, i niebo, i grzmot, i westcbnienia lilji wodnych. 
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I zostały zaklęte i ucichły. | miesiąc przestał drożynę w niebie prze" 
bijać—i skonały grzmoty —i nie migotały juz błyskawice—i chmury 
powisły bez rucbu-i wody zbiegły do łożysk i zastygły—i drzewa 


juz nie drzaty—i wodne lilje już nie wzdycbały—i żaden szmer już - 


od nich nie biegt—ani żaden cień lub dźwięk od bezkresnej puszczy. 
] spojrzałem na litecy wyryte na skale—i były zmienione;—a litery 
te były: MILCZENIE. 

«I padł mój wzrok na twarz człowieka, i twarz jego była blada 
z przerażenia. I odjął gwałtownie ręce od głowy, i stał prosto na 
skale i słuchał. Ale nie było żadnego szmeru na bezkresnej pusz- 
czy, a litery na skale były: MILCZENIE. I człowiek się wzdrygnął, i od: 
wrócił się, i począł uciekać wdal, pośpiesznie, ażem go już nie ujrzał». 


Owóż wiele jest misternych bajek w księgach Magów—w opraw» 
nych w żelazo, smętnych księgach Magów. Są tam, mówię, świetne 
powieści o Niebie, i o Ziemi, i o potężnym Morzu—i o Duchach co 
przepelniaja morze i ziemię i wzniosłe niebo, Dużo też było wiedzy 
w tem, co mówiły sybile; i święte, święte rzeczy słyszały liście ciem- 
ne, co drżały wkoło Dodony — leez, na Allaba, bajkę, którą mi opo: 
wiedział Szatan, siedząc obok mnie w cieniu grobowca, uważam za 
najcudniejszą ze wszystkich! I ukończywszy szatan swą opowieść, 
padł na wydrążenie w grobowcu i śmiał sie. A jam nie mógł sie 
śmiać wraz z Szatanem i przeklat mię za to, żem się nie mógł śmiać. 
I tyś, co wiecznie mieszka w grobowcu, wyszedł zeń, i wyciągnął 
się u nóg Szatana i patrzał mu w oczy przenikliwie. 


Przełożył 
CZESŁAW KOZŁOWSKI. 
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JAROSEAW IWASZKIEWICZ. 


Z cyklu „Imiona“. 
Lilith. 


Cichy o marmur sandału zgrzyt, 
Kadzidła welon i ambry woń, 

Drży w siny płomień świecznika dłoń... 
Idzie Lilith... Idzie Lilith... 


O serce moje zgłodniałe — cyt! 
To płatków kwietnych opada rój, 
To kadzidlany Sciele się zwój... 
Idzie Lilith... Idzie Lilith... 


To wschodni śni się duszy mej myt... 
To płacze tęskny i zwiędły kwiat... 
O czarny marmur sandału zgrzyt, 


Kroki tajemnic i szepty zdrad. 
Rodzi sie wonny i stodki byt. 
ldzie Lilith... Idzie Lilith... " 
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ADOLF ZELENAY. 


4. 9. 13, 


W poświacie miesięcznej. 


Rozmodlony miesiąca sznur bladych promieni 
W krysztatowym pajaku srebrne strzępy splata... 
Przez okno wpółotwatte noc płynie skrzydlata, 
Brzemienna zadumaniem, miłościwa ksieni. 


I niesie nektarowy napój słodkich czarów... 
Mgławicowemi dłońmi głowę mi kołysze.. 

W gwiaździsty płaszcz ubrana rozpływa się w Ciszę, 
Co pełznie od wabadeł pomilkłych zegarów. 


Az wstanie rozemdlona ponad senna ziemią... 
Lecz co to?.. łzy czy rosa... ślad mokry na twarzy... 
Ha... wspomnienia... i teraz, wygnańcy, nie drzemią... 


Widma blade wracają i stają na straży, 
By w ogród mojej duszy na zwiędłe złocienie 
Nie upadł zdrój ożywczej rosy: zapomnienie. 


H 
H 


Zeszyt 1-szy PIÓRO 15 


TADEUSZ FICOWSKI. 
Smieré Boga. 


Pani Zofji Kozłowskiej w sza- 
cunku prawdziwym wdziecznie pos 
$wiecam. 


..H dzisiaj pogrzebatem ostatniego boga... 

Z dzika klatwa na ustacb powracam z cmentarza, 
Tysiac ech w czarnej dali przekleristwo powtarza, 
Klatw tysiacem mnie $ciga oszalata trwoga... 


I nie wiem juZ—zaiste—dokad wiedzie droga, 
Gdzie stąpam błędnym krokiem tutacza:nedzarza, 
Którego Noc swą głębią otcbtanna przeraża... 
Pełna dziwnych tajemnic— martwa i złowroga... 


Lęk potworny—plugawy czołga się przede mną, 
A za mną stąpa Niemoc rozpaczna i blada 

I wołania jękliwe rzuca w otchłań ciemną; 

«Biada temu, kto wiarę w swe bogi postrada!,..» 
— Jam zabił ostatniego w noc męki tajemną, 

A sam byłem tym bogiem... O biada mi... biada!... 
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CZESŁAW KOZŁOWSKI. 


25. 4. 1914. 


Pocieszycielki strapionych. 


Słodkim a poświęcenia pełnym 
matkom i przyjaciółkom tych poetów, 
co nieszczęśliwi, w winie-haszyszu 
natchnienia lub wytchnienia szukali: 
consolatricibus afflictorum. 


Ci co idą po nocy, cisi a pogodni, 

Z baszyszów czarnych spijać Piekno-i zagładę, 
Tym każdy głaz przydro2ny prorokuje zdrade, 
Ci padną kiedyś, słabi, pod stopy przechodni. 


Tłum krzyknie: że Pijacy współczucia nie godni! 
..Wtedy przyjdą Niewiasty łagodne i blade 

I trwoZliwie odbędą siostrzaną naradę, 

I odtąd już na zawsze zapomną o zbrodni. 


Nakarmia i napoją Poete-Rozbitka, 

I złożą go wygodnie i śpiewać mu będą 

I smutne jego święta weselić kolędą: 

Matką-sługą mu będzie ta siostra szarytka. 

— ] w marach, co się w chorej jego myśli stworzą 
Ona jedna rozpozna dumną iskrę boza. 
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ST. SIKORSKA. 
Miłość. 
L 


Mila przymkneta oczy, a poprzez senne obrazy nagle spadaty 
na jej rece prawdziwe uczuwalne pocatunki, Chtodza gorace dtonie 
jak dotkniecia fal i sa tak dobre, cicbe. Zapadala w pölsen, chylita 
sig ku jakiej$ otchtani i prawie bezsilna kraZyta w dót ze ztamanemi 
skrzydłami bez ratunku, bez nadzieji. 

«Złamanym skrzydłom nikt lotu nie wróci», więc Mila się nie 
opiera i w tem poddaniu jest dziwne zapomnienie bólu, strachu. 
Ciche palce odpoczynku zamykają skazańcowi źrenice, gdy już wie 
że— napewno, napewno... 

— Co to? Boję sie!— Pot zrosit czoło. Ręce, jak ptaki ostabte, 
chwytają coś w powietrzu, lub też bronią się przed uderzeniem 
pewności. 

Czatne oczy Mili zbielały. 

— Uspoköj się, jam ptzy tobie. 

I te słowa, dźwięki tak dobrze, tak cudnie znajome chylą strasz: 
liwie zmęczoną głowę ku poduszkom. Niosą czarem tonu spokój 
bezmiacu błękitnych wód. 

W ciemny zupełnie pokój wpadają srebrne cienie. Siecią mister- 
nych linji oplątują miękkie kczesła, stoliki. 

Na dywanie rozkwitty białe, smutne kwiaty, których wszak zet» 
wać nigdy nie można, bo złudnie, zdradliwie pierzchaja. 

Mila przymknęła oczy, boli ją widok tych cudnych, bajkowych 
kwiatów. Z trwożliwą ironją myśli, że oto skończona jej karjera 
artystyczna. Tam, na biurku zwiędnie ostatni bukiet do stóp jej tzu. 
cony i więcej nigdy, już nigdy... 

Przez olbrzymie czarne rzęsy spływają powoli jedna, za: 
drugą łzy... i 

Cicho, cicho płakać trzeba, by jego nie spłoszyć... 

Ludzie nie lubią tez, a teraz pozostać samą, gdy tam, za oknami 
Puczy życie, 

Myśli gorączkowe, beztadne plączą sie w mózgu. 

Pozostać samą. 

一 Zima cblodnemi ustami całowała szyby— myśli Mila— bo cze» 
muZ zakwitły tak cudnym splotem kwiatów. 

On pójdzie w głąb ulic wybielonych kryształami śniegu. 

一 Jak cudnie biyczcza tam, za oknami brylanty szronu spadte 
na bruk, a pod stopami napewno z chrzestem ugina się śnieg. 


http:/ 
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一 Samotna?—Mila milczac uscisneta dtori Aleksandra, by sie 
przekonać raz jeszcze, Ze on jest przy niej. 

— Ty nie śpisz, Milo?—pytat, prgyiitadaiac cbtodne wargi do ucba 
dziewczyny—może światło zapalić, 

— Nie.—Zaptzeczyła zdławionym głosem. 


Aleksander patrzał w głąb ciemnego pokoju. Ta przewlekajaca 


się choroba Mili niepokoita go trochę, choć wierzył niezbicie, że mi: _ 


nie. Nie zagłębiał się nigdy w trwożne przeczucia, brał z życia naj: 
jaśniejsze tony. I ta Mila, ów płomienny śpiew, radosna młodość, 
stanowiła część jego istoty. 

Kochał ja za owe wzloty, którymi porywała go wraz ze sobą. 

Kochał jej śmiech radosny, ciche, smutne spojrzenia, w których 
kryła drobne troski życia, by jemu nie truć godzin szczęścia. 

— Olku! 

Uczut, Ze rozpalone dłonie oplataja się wokół jego Szyi. 

— Ja się tak strasznie boję! Ty odejdziesz? Nie odchodź! Nie 
odchodź! Tak pusto, zimno... Nie odchodé!—Krzyczata rozpaczliwie, 
ogarniając go całem swem drzącem, tozpalonem ciałem. 

— Zostanę zawsze przy tobie. Nie odejdę, Milo! uspokój się— 
szeptał, otulając ją starannie koldra. 

Ostatni raz zarzuciła mu rece na szyję. Usta z rozpaczliwem 
łkaniem padły na wargi Aleksandra. Na dłoniach, na oczach jego 
drZaty czarne, rozpadte włosy. > 

Szepczac jaka$ prosbe umilkta. | 

Jak najcudniejsze obrazy baśni przesuwały. się przed jej oczyma 
własne, przeżyte chwile. 

Zapomniała o zwykłych codziennych bólach, wydawało jej sie 
teraz, że ich wcale nie było, i przeszłe życie rozbtysto śmiechem 
tadosnego światła. 

— A ptzez te myśli, jak łzy smutne, przewiewały wiersze za: 
pamiętane z lat dziecinnych—wiersze o śmierci. 

Tak zdawało jej się, że już ostatnią walkę stoczyła z życiem 
w chwili, gdy oceniono jej wielkie zdolności dramatyczne. 

Została zaangażowana do prywatnego teatru i od tej pory Mila 
stała się zupełnie niezależną. 

Nie miała z rodziny nikogo prócz dalekich krewnych, którzy 
łożyli na jej wykształcenie, lecz zerwali z nią zupełnie, gdy wstąpiła 
do teatru. 

Kochała scenę, przejmowała się rolami i była najszczęśliwsza, 
gdy kurtyna przy deszczu oklasków wznosiła się, ukazując zalaną 
światłem salę... 

Oczy widzów, te oczy, które ona budziła swą grą ku innemu, 
nowemu życiu były jak echo jej duszy, 
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A potem cudny spoköj, cbwila ciszy... 
Jak trunkiem upojona wracała do domu, by śnić o nowych 
tryumfach, 


1. 


Mila zaznajomita sig z Aleksandrem Oskrzelem, będąc siódmo: 
klasistka. 

Nie myślała wtedy o teatrze. Wszystkie pragnienia jej dążyły ku 
wyzwoleniu się z pod opieki krewnych. 

Tylko jemu, Oskrzelowi zwierzała się ze swych smutków, bo 
przy nim wolno jej było płakać. 

Nikt tu w czasie korepetycyi nie mówił o prawie wdzięczności, 
milczano o rozsądku, obowiązku. 

Mila często zamiast zadań geometrycznych rozwiazywata z Oskrze- 
lem problematy stokroć trudniejsze, tak strasznie niesprawiedliwe, tak 
krzywdzące. «Życiowy mus» zwało się ich określenie. 

Ta czarnowłosa, chuda, o płonących, czarnych, obcych oczach 
i krwawych ustach pensjonarka często była zła, uparta, mówiła 
Oskrzelowi niegrzeczności i nagle, gdy wychodził czuł, ze rece Mili 
wsuwają mu do kieszeni kwiaty. 

Oskrzel gniewat się, a Mila bladła, grożąc rzuceniem się z okna, 
gdy powie coś o tem przełożonej. 

Później Mila zachorowała. 

Gdy wyszła po kilkotygodniowej chorobie do niego, Oskrzel 
cofnął się. Stała przed nim zupełnie dorosła blada panna o źrenicach 
zolbrzymiałych, pytających. 

一 Jakże pani mizerna—zaczął Aleksander. Słowa jego samotnie 
padły w pustej sali; dźwięki, biegnąc wzdłuż ścian, zwolna milkły. 

Wyciągnął do niej rekę. Patrzat na tę twarz mizerna, na usta, 
które straciły kolor wiśni i i były tak blade. 

I nagle uczuł, że Mila zarzuciła mu tęce na piersi i usłyszał 
szept —pytanie. 

— Ja tak pragnęłam, tęskniłam, a pan? 

W tej chwili Oskrzel zrozumiał, że i on nie zdając sobie sprawy 
krążył myślą wokoło Mili, że on równieź oczekiwał tego momentu 
z uptagnieniem. 

Mila została naczeczoną Aleksandra Oskrzela. 

”Kocpata go. Oczarowywat ją każdy ruch jego teki, drgnienie ust, 
spojrzenie błękitnych oczu. 

Kocbata barwę jego złotych włosów. 

W zmeoki lubiła słuchać cichych, smutnych piosenek Aleksandra. 

Potem, gdy została aktorką, zawierał się przedziwny w tem urok 
dla niej, że znała go przed wstąpieniem do teatru, że poznała go, 
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”gdy nawet nie marzyła o karjerze artystycznej. Kocbata go za to, że 
Oskrzel obchodził się z nią nie tak swobodnie, jak koledzy, że po- 
została dla niego dawną Mila—pensjonarka. 

Patrzata w te wielkie, księgi z których Aleksander się uczył. 

Był juz na ostatnim kursie filologii, lecz jeszcze dłużej miał 
pozostać przy uniwersytecie, by zdobyć tytuł doktora filozofii. 

— A do twego uczonego mieszkania, do tego surowego szeregu 
ksiąg, ja wrzucę radosny krzyk życia i będę tańczyła, patrz jak— 

Mila rzucała na dywan poważne, ciężkie tomy i ze śmiechem 
tworzyła na nich taniec własnego pomysłu. 


UL 


Wspomnienia czarowne, pachnace opasuja ramionami Mile, 

— Jak pięknie... cudnie... 

Szalone, wiosenne Zycie, jak mtode lesne zwierze, niosac 
w futrze świeży zapach borów, patrzy jarzacemi $lepiami na Mile. 

Upajające odgłosy burzą targanych drzew, śpiew kwiatów, jakieś 
niemilknace radosne odzewy wstają na ciebie: 

— Milo! Milo! | 

Wyciągają się dłonie, wilgotne zbudzoną stebczystą wodą, ku 
tobie, Milo, ku tobie! 

Porwała ją sieć młodych, rozpadtych w wichrze złotych włosów, 
pachnących igłami, odwilgłą ziemią, pierwszymi, białymi kwiatami 
tozjaśnionych. 

F pośród tych włosów, oczy drapieżne, oczy wołające, upojne 
ciągną ją gdzieś dalej—dalej... ku czemuś co jest najdroższem, 
tajemniczem, 

Mila do krwi gryzie usta. 

Słów doktora zapomnieć nie może. 

— Wyjazd konieczny. 

— A gdy zostanę?—pytała. 

Milczał, lecz ona pojęła prawdę śmierci. 

— Co czynić? wszak nie miata nic, ostatnie klejnoty sprzedała 
lub zastawiła, 

Aleksander tównież oddał wszystko na jej leczenie. Więc cóż? 

Śmierć. 

Pierzchły gwałtownie wizje. Zimny pot zrosit czoło. Poczęła 
drżeć. Cbtodnemi oczyma patrzała przed siebie. 

Jak zwierzę ścigane, nie, raczej, jak człowiek osaczony, dla któ» 
tego już, zda się, niema ratunku, Mila spokojnie poczęła odnajdywać 
wszystkie możliwe drogi, ścieżki,'ci 
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Tylko lotem umysłu z pod czybajacycb rąk zbieg ujść może. To 
wrażenie dziwne odczuwała w swej duszy i była teraz prawie nie- 
ubłagana w pomysłach; zdawało jej się, że wszystkie drogi są dobre, 
byle ona mogła żyć. 

I nagle zobaczyła te twarz. 

Drgneta cofając głowę w głąb poduszek, lecz oczy drapieżne, 
trochę zakrwawione, kazały jej patrzeć, więc badała te starcza maskę, 
te usta! których się tak brzydziła, których się wprost lękała, 

I tam właśnie był ten ratunek. 

Lecz mimo woli zadrgała jakaś nadzieja, przekradł się szept 
obydny: 

— Ten da... 

Mila uniosta rzesy i przez nie spojrzata na Aleksandra, W zmroku 
nie dojrzata jego twarzy, siedziat jak przedtem schylony. 

一 Jaka ja jestem... 

Lecz nie dokończyła, bo nagle w przedpokoju zadrżał dzwo- 
nek, a Mila uczuła, jak wzdłuż jej ciała przebiegło jedno, długie, bo» 
lesne ukłucie. 

Była pewna, że to on, brabia Jaworski. 

Myślała o tem nienaturalnie spokojnie. 

Rozwiązała się zagadka dobra i zła. Nie było nic, skoro 
nadeszła śmierć. 

Wszystko runęło w przepaść; skonały wszystkie tony, gdy ten 
ostatni dzwon brzmiał. 

Więc tylko tatunek! Ratunek! 

Tem słowem zabija się wszystkie dowodzenia, Poza niem nic 
nie istnieje. 

Już czwarty vaz od czasu jej choroby składał wizytę, Pod po» 
zorem zbyt wielkiego osłabienia nie przyjmowała go. 

Dzwonek umilkł. W mieszkaniu panowała zupełna cisza. Wie 
docznie służąca wyszła—myślała Mila, 

Głośny, pewny, przenikliwy dźwięk przebiegł mieszkanie taz 
jeszsze i zmiłkł. 

Wtedy dały sie słyszeć szybkie kroki. Drwi otworzono i do po» 
koju wpadały wyraźne, troche gardtowe, męskie dźwięki. 

— To znowu on — zdławionym, złym głosem wykrztusit 
Aleksander. 

— Przyjmiesz go? 

Mila nie odpowiadata. 

Patrzata na drzwi, w ktörych ukazala sie pokojówka. W jasnej 
plamie zupełnie jak na scenie widniała ta głowa. Mila z trwogą 
obserwuje znany profil i czuje, Ze on nie patrzac widzi ja, ukryta 
w ciemnym pokoju, tak samo, dobrze..jak wtedy, gdy grata na scenie. 
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Zawsze, zawsze widniata jego gtowa w pierwszym rzedzie i Mila 
zapamiętała nawet numer krzesła, Liczby tej zabobonnie się bała. 

Pokojówka niepewnie weszła w głąb pokoju. Ostrożnie złożyła 
na kołdrze narecz złotobiałych kwiatów. 

Drzwi zakryty jasną plamę. A Mila uczuła upajający zapach 
mimozy. 

Jak wiosenny wicher niosący odgłosy zbudzonej ziemi woń 
tozleciata się w dusznym pokoju, zdawała się całować jej usta, szep: 
tać o życiu, o szale miłości. 

— Ach! W powietrzu wirują białe, przecudne wiosenne 
motyle... 

Lecz motyli nie było... 

Rece jej utonety w miękkich kwiatach i nagle Mila zapragnęła 
chciwie, jak młode leśne zwierzę, upoić sig świeżem, zdrowem po: 
wietrzem, czuła teraz, że wszystko gotowa poświęcić dla cudnego, 
krwawego, jednego stowa—zycie— 

— Panienka $pi?— 

Mila zerwata sie z poduszek, gwaltownym ruchem thniete ga- 
tazki jak osłabłe ptaki padały w dół. 

— Zapal światło i podaj mi z biurka papier.— 

Usilnie nie patrząc na Aleksandra, Mila pisała: 

— Jestem zdrowsza; doktór polecił wyjazd za granicę, lecz przed 
wyjazdem chcę pana zobaczyć, Tyle mam panu do powiedzenia, że dziś 
nie będąc sama, nie mogę go przyjąć i proszę to Mili wybaczyć. 
Jutro o tej samej porze będę na pana czekała, —Mila.— 

— Jutro mu rzucę za cenę życia wiosnę swych marzeń, —zu" 
pełnie obojętnie myślała, starannie pieczętując list. 

Pisała na kopercie nazwisko. Ręka jej drgnęła, bo nie widząc, 
czuła, że Aleksander nachylił się nad nią.—Czyta—myślała Mila, lecz 
nie czuła najmniejszego zmieszania, była teraz pewna, że tak własnie 
być musi, że wszak ona nie powinna umrzeć. 

Starannie kończyła ostatnią literę i uniosła list w strong poko» 
jówki, lecz ręką jej silnie szarpnieto w tył, list padł na podłogę. 

— Oddaj—czekł cicbo, chłodno, z błyskiem w oczach, Aleksander. 

Przestraszona dziewczyna oddała list, patrzac zdziwionemi 
oczyma na oboje. 

A Aleksander mówit patrzac w oczy Mili. 

一 Chcesz zabić naszą mito$¢,—potem—ja odejdę na zawsze. 
Przypomnij, że tyle lat przeżyliśmy wspólnie.— 

一 Bo ty nie wiesz.. teraz ja powiem, słuchaj... doktór mówił 
że śmierć tu, że ja muszę zaraz... no dziś... jutro... wyjecbać. Muszę! 
musze!—ochryple, głucho mówiła Mila. 

— Inaczej umre... 
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Aleksander zbladł. Dziwny strach, niepewność, na chwile zdta- 
wiły słowa, lecz naraz, patrząc na Mile, uczuł, że to niemożebne, 
by ta Mila żywa, prawie zdrowa, miała umrzec. 

Pokojówka schylita się po list. 

一 Precz!—mruknat Aleksander. 

— Każ jej odejść—zwrócił się w stronę Mili. 

— Nie! Nie!—szamotata się dziewczyna. 

— Chce ratunku! Ja sie bojel-- 

Przez szczeliny wpötotwartycb drzwi na Hleksandra patrzaty 
źrenice, które chciały mu zabrać Mile. Kupić ją. Och! nigdy, raczej 
śmierć. Niech umrze, on zabije się również, lecz ich miłości zbrukaé 
nie pozwoli. 

— Więc śmierć, śmierć razem, byle nie to—Milo, nie to. 

— Ja umre, umre—powtarzata błędnie dziewczyna, nie patrząc 
na te oczy ukochane, które niosły jej śmierć. 

Lecz mimo woli, jak czarodziejskie tony, co siłą oplątują w swą 
sieć, głos przenikał do jej duszy i oczy Mili zwolna spojrzały w twarz 
narzeczonego. 

Te usta mówiły o miłości tak cudnej, jak błyski srebrne na 
wodzie. 

— Te usta tylko miały prawo całować twe wargi, Milo! 

Mila podarta list. 

— Powiedz, Ze nie przyimuje.— 

Pokojówka odeszta, a Mila z trwoga przystuchiwata sie cicbej 
rozmowie w przedpokoju. 

-— Czemu on nie odchodzi—badata myśl. 

— Pan brabia przysyła — 

i pokojówka podała kopertę ozdobioną berbem. 

— «Jak rozumieć? —pisał brabia—moze pani wogóle nie życzy 
sobie widoku mej osoby, bo wiem, że przecież są tacy, którym doe 
stęp nie został wzbroniony.— 

Pytam raz ostatni: czy mam wrócić, czy odejść nazawsze. 

Pytam jako człowiek, który jest gotów złożyć wszystko u stóp 
pani.» — 

Mila czytała wolno. Czyjaś moc, instynkt silniejszy od woli ka» 
zał jej patrzeć na tę kartkę małą. 

— Ja chcę żyć! Chcę żyć—łkała myśl, pióro drzało w dłoni. 

— 1 ty, ty?—pytata Mila, patrząc oczyma petnemi tez na 
Aleksandra. 

— | ty?... 

Lecz te oczy byty niezbtagane. 

Na odwrotnej karcie listu Mila skreslita. 

— Nie bede mogta pana nigdy zobaczyc.— 
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A potem słyszała głuchy trzask drzwi zamykanych. Wolne, wa- 
bajace się kroki odehodzacego. Otwiera drzwi Wee skrzypia 
i wolno... wolno otwierają się. 

Z bukiem zamknęły dostęp do schodów. 

Ostatni raz zawarły się za tym, co odszedł na zawsze. 

Poprzez pocałunki, którymi obsypuje jej twarz Aleksander, 
Mila słyszy chrzest śniegu uginającego się pod Stopami. 

— To dziwne: muty tak grube, a ja słyszę—myśli Mila i cicby, 
smutny Zal, tęsknota ku życiu, łagodnie spada na jej duszę. Z oczu 
Mili padają wolno łzy. 

— Nie płacz, Milo! —Ty będziesz zdrowa.-— 

Bajki przyszłości rozwierają swe wrota przed nią, lecz Mila nie 
wierzy i słucha głosu Aleksandra ze smutnym uśmiechem na ustach 
tak, jak w dzieciństwie słuchała bajek o kwiatach, co mówiły. Na dys 
wanie leżą żółte mimozy, pacbną, jak marzenia odtrącone, ku którym 
wytywa się dusza uwięziona w szklanej klatce, W powietrzu czyjeś 
usta zdają się szeptać słowa niezłomne wiernych przeznaczeń. 

Mila zapadła w półsen. Cbwilami otwiera oczy i patrzy na jasny 
pokój, badając wzrokiem sprzęty. Dziwi ją tu własna obecność, ma 
wrażenie, że w tym pokoju ktoś inny powinien mieszkać, a ona, 
Mila, znajduje się tu przypadkowo i za chwilę musi jechać daleko... 
daleko... 

Myśli mącą się. 

Jakieś łąki rozległe batwia przestrzeń jaskrawymi kwiatami, 
srebrne rzeki cbłodzą wzrok szklaną powierzchnią. fi usta jej znowu 
krwawia się, by wiśnie. 

I nagle jakaś myśl odegnała wizje. Mila zerwała się i opasując 
tamionami Aleksandra, pytała: 

— Lecz ty—nie zapomnisz nigdy Mili?—przysiegnij.— 

— Przysięgam—głucho powtórzył mężczyzna. 

I zawarł w myśli niezłomne postanowienie śmierci, gdyby Mila 
miała umrzeć; lecz ona żyć musi! I Aleksander patrzał na przymkniete 
oczy dziewczyny. Nie mógł sobie wyobrazić, by błysk tych Zrenic 
mógł zgasnąć.— 

一 Nieprawda, ona żyć będzie, — 

Lacz mimo woli trwoga, tęsknota, bezwiedna apatja, poczęły 
wygrywać mu pieśń dziwną, bez dźwięku, bez słów, zdławionych 
westchnień melodje.— 

— Milo!—szeptat z trwogą, bo mu się zdawało, Ze te olbrzymie, 
falujące rzesy zmattwiały. 

Uniosła powieki. Oczy pałały, jak dwie przecudne gwiazdy» 
czarne, otcbtanne źrenice patrzaty bez wyrzutu, miłość w nich wide 
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niata, jak morza toń nieobjęta i, gdy Aleksander pocatunkami okty- 
wał drżące powieki, Mila z bólem pytata:—— 


— ñz tobą ukochany? Z tobą co będzie?— 
IV. 


Doktór filozofji Aleksander Oskrzel wracał szybko do domu. 
Mimo lat czterdziestu kilku tucby jego zachowały sprężystość mło» 
dzieńczą, a twarz o dużych spokojnych błękitnych oczach była wciąż 
młoda. 

Uczniowie przepadali za nim. Odczyty Oskrzela stale kończyły 
się szumną owacją młodzieży. 

— Szczęśliwy —szeptano, bo i coZ mu do szczęścia brakowało. 

Żona miała duży kapitał i była sierotą, On sam zdobył sławę 
na polu naukowem. 

Szybko Oskrzel wchodził do własnej kamienicy. 

Wstąpił na scbody wysłane puszystym dywanem. 

Rzęsiste, elektryczne światło odbijało się w dużych lustrach. 
Lśnił marmur, a sufit złociły duże grube liście zawieszone u stropu. 

Spokój i dostatek wiał ze ścian schodów. 

Z góry spadąła wesoła, kabaretowa melodja, lecz grana była 
zbyt wolno. Wybuchu śmiechu dwuznacznego ttumity się poważnymi 
palcami. Nie tryskało w niej wesele—bez powodu; melodja straciła 
czat błysków rezesmianych oczu. 

Była pozbawiona źrenic, więc tony padały opieszale, leniwie, 
dziwiąc się własnym brzmieniom i gasły w pocałunkach purpurowego 
dywanu, zmtożone objęciem chłodnych białych ścian. To Zona Oskrzela 
grała wyjątek z operetki i Oskczel znał doskonale każde uderzenie 
klawiszów, bo operetka była już stara batdzo, a on słyszy ją wszak 
codzień. 

— No, idziemy—mówi wesoło Osktzel obrzucając oczyma żonę 
i córkę. Wyszły obie do przedpokoju, a ponieważ są w balowych, 
głęboko dekoltowanych sukniach, więc ze śmiechem Oskrzel komen: 
deruje:—Marsz do pokoju. — 

— ldź, Niutko—powiedziata Marja Oskrzelowa do cörki,— ale ja 
chcę cię o coś poprosić, 

一 Stuze — z galantetją powiedział Oskrzel otwierając żonie 
drzwi do gabinetu iw tej chwili pomyślał, Ze żona niepotrzebnie tak 
jasno się ubiera, gdyż to czyni ją jeszcze tęższą. 

— Widzisz—niepewnie zaczęła Marja Oskrzelowa chcę cię pto 
sić, byś Niutce nie dawał klucza od swej bibljoteki. 


— leż tam są tylko naukowe „książki, a wiedza skazy, ani na 
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sercu, ani na umyśle nie czyni—powaznie, jakgdyby tłumacząc to, 
czego żona i tak nie zrozumie, mówił Oskrzel. 

一 Tu nie o książki chodzi, lecz... 

— O co?— pytat zdziwiony, patrząc bacznie na żonę, która ze stro: 
pioną miną unikała jego wzroku, prostując i gnąc nanowo jakiś 
szaty karton. 

— W statych książkach mogą być... 

— Wytłumacz jaśniej, Maryniu—prosit Oskrzel—bo my się nigdy 
nie zrozumiemy. 

Wtedy żona z nagłą determinacją rozwinęła rulon. 

I Aleksander Oskrzel jak we śnie ujrzał burzę czarnych wto- 
sów, by nocą toń morska. Wyrywaly się z portretu i szalejącym wich« 
rem na chwilę zaktyły mu powieki. A poprzez włosy pattzaly oczy 
niezgłębione, olbrzymie. Usta z wygiętą dolną warga, kapryśne, net. 
wowe, szeptały z drżeniem słowa juz dawno zapomniane. 

Batwa starła się, więc były tak blade, iż nagle Aleksander 
Oskrzel uczuł böl, że te usta straciły kolor wiśni — 

— Czemu tak drze—dziwit się Oskrzel i naraz w pokoju toz: 
snula się woń mimozy.— 

— Skąd ten zapacb?— pytat Oskrzel, ramionami opierając się 
o ścianę. 

A kwiaty pacbnialy coraz silniej. 

Cały potężny wicher zapachu rozszalat się w powietrzu. Oskrzel 
uczuł brak tcbu. Ta woń dusiła go. Jak sen zapomniany, który nagle 
konturem niejasnym zamajaczy, portret patrzał na Oskrzela oczyma 
pełnemi wiecznej, bajkowej miłości i zdawał się pytać o coś; o pa» 
miątkę, która wupadła w głąb studni starej i nikt jej wydostać nie 
zdoła. Włosy czacne wytywały się z kattonu i oplątywały swemi 
pasmami ramiona Oskrzela, 

Usta milczące łkały, że wiecznie miczeć będą i pytały, pytały... 

Lecz teraz już Aleksander Osktzel tycb pytań nie rozumiał. 
Nagły poryw wspomnień gast pod badawczem wejrzeniem niedu- 
zych błękitnych oczu żony. 

— Więc o co idzie, dawna znajoma. Cóż takiego?—niecierpliwie 
już pytał. 

一 Byłoby nic, lecz nadpis—mówiła Marja, ukazując mu ostre, 
podłużne, nerwowe litery, jeszcze tak wyraźne i czytała cichym, 
zmatowanym głosem tak, jak się czyta wyjątek z bardzo nieptzy- 
zwoitej powieści. — 

— «Moje oczy patrzą na ciebie wiecznie. Usta całują twe nigdy 
niezapomniane wargi. 

«Kocbanku! Kochanku mój! 

«Owładnąłeś jedyną pieszezota; pieszczotą mych włosów, więc 


Zeszyt 1-szy PIÓRO 27 


chcę Cie, jak w sieć chwytają rzadkiego ptaka, niemi oplątać na 
wieki. " 

«Czy słyszysz mój śmiech, czy słyszysz, jak deszcz mych wło: 
sów, by szczęścia łzy pada Ci ku stopom? Och! dlaczego ten portret, 
a nie ja, widzieć będzie zawsze twe oczy jasne, oczy najdroższe, 
Olku! Nie, ja żyję w tych oczach namalowanych, czy słyszysz? Żyję 
i to ja, ja patrzę całym szałem miłości, wiosny upojnej naszego 
szczęścia. — 

A Oskrzel słuchał zły na siebie i na żonę. W słowach tych nie 
czuł czatu młodości, nie czuł melodji jedynej, co łączy oczy umarle 
z żyjącemi. 

一 To nie lektura dla młodych panien—wtrąciła w nagłe mil- 
czenie Zona. 

一 Ależ, pattz—i Oskczel wskazał żonie date. 

— Dwadzieścia lat temu —satknął. 

— Ach, mnie nie o to chodzi—-roześmiała się pani. 

-— Wszystkie wiemy, że wy żeniąc się z nami macie dość barwną 
$ przeszłość za sobą. 

— A to była aktorka, prawda? — ciekawie z nagle odmłodzonemi, 
błyszczącemi oczyma wttąciła. 

一 Tak— niechętnie mruknął Oskrzel. 

— Więc chcę Cię tylko o to prosić—po długiej ciszy ciągnęła 
Oskrzelowa—by$ oględniej pozwalał Niutce szperać w Twoich książe 
kach, bo młode stworzenie, jak gąbka wszystko wchłania. Wszak 
tak? — pytała. 

Skinął głową. 

— A ja i ty również, pragnęliśmy ją od brudów życia uchto: 
nić, No, nie gniewaj się—i żona podała mu usta. 

Zadowolony, że ta cała przygoda się skończyła, Oskrzel ucało: 
wał ją serdecznie. 

— Ubieraj się predzej—wotata, zamykając za sobą drzwi. 

I Oskrzel został sam. Zwijat fotografie, usilnie myśląc nad czem$. 
Coś wspominał, coś rozważał i nagle otworzył drzwiczki pieca, tzu: 
ając do wnętrza szaty tulon. 

Płomienie sycząc objęły gwiaździste oczy, które skurczył ból 
ezdenny. A wygięta kaprysnie dolna warga drgneta w płaczu nie: 
tulonym, żałosnym i usta, szarpiac się gwałtownie, wydały krzyk 
traszny, tozdzierający. 

Jak wtedy... Jak wtedy... 

Znowu padł tamten krzyk ostatni, btagalny, łopocząc w ciszy 
wącemi dźwiękami, 

On musi coś uczynić. Coś droższego ponad własne setce zabi- 
ja mu. On musi coś uczynić! //xcin.org 
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I ta straszna pewność niemocy... 


Oczy Oskrzela poczęły czegoś szukać przed soba, coś wydoby- . 


wały z ciemnych zakątków. Już była ta cisza straszna, wyczekująca... 
Już byta... 

— Za oknami dawno, w przeszłem odległem życiu jak i teraz 
Iśnił cudny szron na cbodnikacb. Ze skrzypem giat się śnieg pod 
stopami. 

A okna całowały chłodne usta zimy. 

— Pocałunki śnieżne zimy.— 

Kto tak mówił prześlicznie, niezapomnianie? 

Kto? 

I Oskrzel śmiertelnie blady usłyszął echo skonu... 

Naraz przez ścianę wpadł matowy, bezdźwięczny śmiech żony. 
Oskrzel wstrząsnął się. Jakby ze snu przykrego zbudzony, przesunął 
ręką po czole. Po chwili jednak opanował się i dawny uśmiech wró: 
cił mu na usta. 

一 Zdenerwowany jestem troche—mrukat.- Począł ubierać się 
pośpiesznie, 
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JAN KANIOWA. 


Grzech. 


Nad klawiatura z ko$ci stoniowej schyla sie Blada Pani. Ptomien 
woskowych świec otacza ja łachciem niepewnego światła—i postać 
jej w tej aureoli srebrzystej dziwnie odbija na tle olbrzymiej czarnej 
sali o niskim pułapie. Tony starych romancy wylatują z pod białych 
palców Bladej Pani pierzchliwym rojem motyli, co fruną wzwyż, 
lub w mroczne padną kąty, lub usiądą, barwne i znużone, na wło: 
sach«chtopca leżącego na tygrysiej skórze. Chłopiec milcząc słucha 
grania i patrzy na białe dłonie. Cicho i mtoczno w zamczysku; ciemno 
i cicho w wielkiej sali. 

Nagle pod jego wzrokiem Blada Pani przestaje grać; odwraca 
się od fortepianu i mrużąc powieki szuka chłopca w ciemności. 

一 Edwardzie, lubisz, gdy gram? 

— Tak, Pani. Przypomina mi to ojca mego, pana de Saville. 
Lubił tak grywać nocami. Czy i ty, Pani, wspominasz czasem pana 
de Saville? 

— Tak, Edwardzie, i często... Ojciec twój, a mój brat, był wielkim 
i szczerym attystą... 

I Blada Pani gra znowu. Chłopiec patrzy na jej szybkie dłonie, 
lekko dotykające żółtych klawiszy z kości stoniowej—a po chwili 
mówi znów: 

— I rece miał do twoich podobne: wąskie, wypieszczone, o dłu- 
gich cienkich palcach... Kładł sobie na kolanach moją głowę i mówiąc 
mi o sobie, o mamie, o waszym ojcu... 

— ] o mnie?—cicbo przerywa Blada Pani, 

— (O Pani, Pani! poco znów mie dreczysz?).. bawit sig mymi 
wtosami... 

— Edwardzie... 

— ..a ja catowatem jego dobre, miękkie, kochające dłonie. 

— Tak do moich podobne?—Edwardzie, czemu nigdy nie catu- 
jesz mnie w rece? 

— Möj Boze! wiesz przecie, wiesz... 

一 Znów, znów to wspomnienie? i ty, Edwardzie, «wiesz prze- 
cie», że była winna, że postąpiłam sprawiedliwie. 

— Moze—moze.—Ale czyZ nie mogłaś stugom poruczyé? I przy: 
tem—zdawało mi się—że—czyniłaś to z radością... 

Blada Pani uśmiecha się dziwnie: «Dziecko, dziecko!» 


Z za czatnej masy gör wychyla się stebtna kula księżyca 
i oświetla smutną bezkresną dolinę przed zamczyskiem. Blizej—czarna 
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trawa patrzy ponuro na bezlitoáne niebo, dalej—straszliwe, zdra- 
dzieckie grzezawiska, a potem znów trawa—spragniona i konajaca, 

Lecz oto wicht strzepem cbmuty gasi miesiac; w zamkowej sali 
znów ciemno. 

— Chodz bliżej, - szepce Blada Pani,—zt6z głowę na mych kola: 
nach, a ja będę ci mówiła o sobie, o panu de Saville, o twej matce. 
1 będę pieściła twe włosy. 

— O nie, Pani, nie... Wiem, że będziesz mi mówiła rzeczy, któr 
tych nie chcę słuchać, I włosy me gładzisz nie tak, jak mój ojciec, 
lecz jakoś niedobrze... Pani, lękam się ciebie czasami. 

— No widzisz, Edwatdzie, jeśli i w tobie budzę jeno trwogę, 
nic nadto,—to znaczy, że mię nikt—nikt na świecie—nie kocha... 

Chłopak się uśmiecha: «A pan Valles?» 

一 Po raz pierwszy wyrzekle$ imię jego z u$miecbem—möwi 
Blada Pani. —Nienawidzisz go. 

Po chwili pyta cicho: 

— Cbciałbyś, by już nigdy nie przyjezdzat? 

I jeszcze ciszej: 

— „byśmy zostali sami? 

Chłopiec milczy. 

— Edwardzie... pan Valles już nigdy nie zawita w murach tego 
zamku! 

— Jakże to, Pani? Zapewne, uważałem, żeś była względem niego 
chłodniej usposobiona ostatnimi czasy, —ale sam przecie słyszałem, 
jak przyrzekał przybyć tu dziś właśnie? 

Z poza okna, z odległych mroków, dolatuje cichy odgłos 
wystrzału, _ 

— Słyszysz, Pani? to pan Valles. Umówiliście się, że gdyby noc 
była zbyt ciemna, staniesz w oknie lewej wieżycy z lampą w tęku, 
drogę mu w ten sposób wskazując. 

.— W oknie lewej wieżycy, powiadasz? Edwardzie, złą masz 
pamięć! 

— Przypominam sobie jak najdokładniej: mówiliście o tem 
w twojej... 

— Edwardzie, złą masz pamięć! 

— Pani, czyżbyś istotnie zapomniała? 

— Edwardzie, złą masz pamięć! 

Chłopiec patrzy na nią przelękły i zdziwiony: «Pomyśl pani, 
«oby mu zagrażało, gdybyś się jednak myliła?» 

— Nie mylę się. Weź lampę i stań w oknie Zej sali. 

Chłopak waba się, blady. 

— Toż i posłuszeństwa mi juź odmawiasz, Edwardzie? 

— Panil... | 


- Y 
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— Więc idź! 

Cisza. 

Potem drugi strzat—trzeci, 

— Jezus Marja! te straszne, smrodliwe, ssące grzęzawiska... Byle 
tylko pan Valles nie zbłądził, byle nie zbłądził... 
— Milcz. Czynię podług umowy. 
— Słyszysz, jak okropnie wyją psy? Coś białego majaczy mi 
z mroków. Spuszczaja most—to przestraszeni stróżowie wyjeżdżają 
z pochodniami, by zbadać, co się stało. 

Blada Pani milczy. Z kątów wyłaniają się sine widma Przerazen. 
Na mury zamku, czepiając się gzymsów, gramoli się Śmierć. W od: 
dali żałobnie wyją wilkołaki. Na schodach słychać ciężkie kroki. Pa: 


cbotkowie wchodzą ze spuszczonemi głowami i stają we drzwiach: 
— Człowiek utonął w moczarach. 


20. XII. 1914. 
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